一切得从娃刚上幼儿园说起。在此之前，他的活动范围仅限于家、小区楼下，小朋友一起玩的地方也只有儿童乐园、偶尔去试听的兴趣班，也曾想找个同龄的小伙伴结对子也并没有实现，这恐怕是多数都市小朋友的成长环境。
对照着育儿书上的说法，娃从小的成长也基本达到发育里程碑的要求，坐、爬、走、长牙、说话，什么时候干什么事儿，没觉得晚但也不算伶俐。3岁半的时候，我们就把他送进了家附近的幼儿园，噩梦从此开始了。
头两个星期倒是相安无事，不哭不闹，但接孩子的时候别的孩子就算哭着也能排队着走，他却总是得老师单独牵着手送出来，老师自然是报喜不报忧，说“今天表现挺好的”，而眼睛里闪烁的明明是欲言又止的委屈与无奈。
幼儿园只有上午和下午各开半小时监控，之前我都只是瞟一眼，有一天耐下性子从头到尾看完，真是百爪挠心。
基本上所有时间都得有专门一个老师跟着他，坐下来听故事，他就下座位到处溜达，做游戏时完全不参与，自己趴在地方玩小火车，有时候在教室里还找不到他的身影，后来了解到是自己跑到操场玩去了……
第二天把娃送进去，我就站在校园操场和班主任聊了起来，想听听他在学校的真实反应，老师看我急切的样子也就把苦水倒了出来：不听指令、不参与集体活动、不明白小朋友意图老是和人发生冲突，运动能力差，还不会双脚跳、拍球根本摸不到球。
说到拍球，我一回头，一院子小朋友人手一个小皮球，都在卖力地拍，噼里啪啦好不热闹，只有我娃呆呆站着，一屁股坐在皮球上，看得让人心酸。
老师，您看他这种情况应该怎么办呢？看我愁容满面，老师动了恻隐之心，说：看这表现有点像感统失调，最好找专业的机构练习矫正一下。那时候觉得老师见过的孩子各式各样，自己也就养过这么一个孩子，她的判断必定有一定道理。那是我第一次听到“感统失调”这个词，这是个什么病，要去哪里治？
网上搜、周围问，还真有早教机构有针对感统失调的课程，忙不迭带着孩子去“问诊”。先是做了一沓子问卷，“是否手脚笨拙、容易跌倒？”“是否注意力不集中、爱做小动作？”“ 是否很难与别人分享玩具和食物，无法考虑别人的需要？”“是否说话口齿不清、表达困难？”……
几十道题做下来，招招命中，最后的测评结论毫无意外是“重度感统失调”，什么事儿沾上“重度”二字就显然不是什么好事，听得人肝儿颤。
看着我一脸懵，课堂顾问开启了滔滔不绝的课程安利和洗脑，没事没事，我们之前有个案例跟您孩子情况差不多，练了半年后，进步明显，到中班后老师反映一点问题都没有了，上课安坐可好了；还有一个孩子之前三岁还没法爬楼梯，现在自行车骑得可溜了。
